Беседа первая - Когда Бога нет.

Приступая к беседам для начинающих молитвенный путь, я хочу со всей ясностью оговорить, что не ставлю цель академически объяснить или обосновать, почему надо учиться молитве; в этих беседах я хочу указать, что должен знать и что может сделать тот, кто хочет молиться. Так как сам я – начинающий, я буду считать, что вы тоже начинающие, и мы попытаемся начать вместе. Я не обращаюсь к тем, которые стремятся к мистической молитве или к высшим ступеням совершенства, – "молитва сама проторит дорожку" к ним (святитель Феофан Затворник).

Когда Бог пробьется к нам или мы прорвемся к Богу при каких-то исключительных обстоятельствах, когда повседневность внезапно распахнется перед нами с глубиной, которую мы никогда раньше не замечали, когда в себе самих мы обнаружим глубину, где молитва живет и откуда она может забить ключом – тогда проблем нет. Когда мы ощущаем Бога, то мы стоим лицом к лицу с Ним, мы поклоняемся Ему, мы говорим с Ним. Поэтому одна из очень важных исходных проблем – это положение человека, когда ему кажется, будто Бог отсутствует, и вот на этом я хочу теперь остановиться. Речь не о каком-то объективном отсутствии Бога, – Бог никогда на самом деле не отсутствует, – но о чувстве отсутствия, которое у нас бывает; мы стоим перед Богом и кричим в пустое небо, откуда нет ответа; мы обращаемся во все направления – и Бога нет. Как быть с этим?

Прежде всего, очень важно помнить, что молитва – это встреча, это отношения, и отношения глубокие, к которым нельзя принудить насильно ни нас, ни Бога. И тот факт, что Бог может сделать для нас Свое присутствие явным или оставить нас с чувством Своего отсутствия, уже является частью этих живых, реальных отношений. Если можно было бы вызвать Бога к встрече механически, так сказать, вынудить Его к встрече только потому, что именно этот момент мы назначили для встречи с Ним, то не было бы ни встречи, ни отношений. Так можно встретиться с вымыслом, с надуманным образом, с различными идолами, которые можно поставить перед собой вместо Бога; но это невозможно сделать по отношению или в отношениях с Живым Богом, точно так же, как это невозможно в отношениях с живым человеком. Отношения должны начаться и развиваться именно во взаимной свободе. Если быть справедливым и посмотреть на эти отношения именно как на взаимные, то ясно, что у Бога гораздо больше оснований печалиться на нас, чем у нас – оснований жаловаться на Него. Мы жалуемся, что Он не делает явным Свое присутствие в те несколько минут, которые мы отводим Ему в течение всего дня; но что сказать об остальных двадцати трех с половиной часах, когда Бог может сколько угодно стучаться в нашу дверь, и мы отвечаем: "Извини, я занят", или вообще не отвечаем, потому что даже и не слышим, как Он стучится в двери нашего сердца, нашего ума, нашего сознания или совести, нашей жизни. Так вот: мы не имеем права жаловаться на отсутствие Бога, потому что сами отсутствуем гораздо больше.

Второе важное обстоятельство – то, что встреча лицом к лицу с Богом – всегда суд для нас. Встретив Бога, будь то в молитве, в богомыслии или в созерцании, мы можем быть в этой встрече только либо оправданными, либо осужденными. Я не хочу сказать, что в этот момент над нами произносится приговор конечного осуждения или вечного спасения, но встреча с Богом – всегда критический момент, кризис. "Кризис" – греческое слово, и оно означает "суд". Встреча с Богом лицом к лицу в молитве – критический момент, и слава Богу, что Он не всегда являет нам Себя, когда мы безответственно, беспечно добиваемся встречи с Ним, потому что такая встреча может оказаться нам не по силам. Вспомните, сколько раз Священное Писание говорит о том, что опасно оказаться лицом к лицу с Богом, потому что Бог – сила, Бог – правда, Бог – чистота. И вот, когда мы не чуем, не переживаем ощутимо Божие присутствие, первым нашим движением должна быть благодарность. Бог милостив; Он не приходит до времени; Он дает нам возможность оглянуться на себя, понять, и не добиваться Его присутствия, когда оно было бы нам в суд и в осуждение.

Я вам дам пример. Много лет назад ко мне пришел человек и стал просить: "Покажите мне Бога!" Я сказал, что не могу этого сделать, и прибавил, что если и мог бы, то он не увидел бы Бога. Потому что я тогда думал и теперь думаю: чтобы встретить, увидеть Бога, нужно иметь что-то общее с Ним, что-то, что даст нам глаза, чтобы увидеть, и восприимчивость, чтобы уловить, почуять. Этот человек спросил меня тогда, почему я так о нем думаю, и я предложил ему размыслить и сказать, какое место в Евангелии его особенно трогает, чтобы мне попытаться уловить, в чем его сообразность с Богом. Он сказал: "Да, такое место есть: в восьмой главе Евангелия от Иоанна рассказ о женщине, взятой в прелюбодеянии". Я ответил: "Хорошо, это один из самых прекрасных и трогательных рассказов; а теперь сядьте и подумайте: кто вы в этой сцене? На стороне ли вы Господа и полны милосердия, понимания и веры в эту женщину, которая способна покаяться и стать новым человеком? Или вы – женщина, которая изобличена в прелюбодеянии? Или один из старейшин, которые все один за другим вышли вон, потому что знали свои грехи? Или же один из молодых, которые колеблются и медлят?" Он подумал и сказал: "Нет, я – единственный из иудеев, который не вышел и стал забивать эту женщину камнями". Тогда я сказал: "Благодарите Бога, что Он не дает вам встретиться лицом к лицу с Ним теперь!"

Это, может быть, крайний пример, но разве он часто не применим к нам? Мы не то что прямо отвергаем слова Божии или Его пример; но мы, пусть не так грубо, поступаем подобно воинам во время страстей Христовых: мы хотели бы закрыть Христу глаза, чтобы без помехи ударить Его, а Он нас не видел бы. Разве не это мы делаем, когда прячемся от Божьего присутствия и поступаем по своей воле, по своим настроениям и прихотям, вопреки тому, что есть воля Божия? Мы пытаемся накинуть покров на Его глаза, но ослепляем только себя самих. Как же мы можем в такие минуты приходить в Его присутствие? Можем, конечно – в покаянии, с сокрушенным сердцем; но нельзя идти, рассчитывая, что мы тут же будем приняты с любовью, как Его друзья.

Вспомните разные места в Евангелии: люди гораздо большего, чем мы, духа не осмеливались принять Христа. Вспомните сотника, который просил Христа исцелить своего слугу. Христос сказал: "Я приду", но сотник ответил: "Не надо – скажи только слово, и слуга мой исцелеет". Так ли мы поступаем? Обращаемся ли мы к Богу, говоря: "Не делай Свое присутствие явным, ощутимым для меня; достаточно, чтобы Ты сказал слово, и совершится то, что должно; пока мне не надо большего…" Или вспомните Петра в лодке после большого улова рыбы: он упал на колени и сказал: "Оставь меня, Господи, я человек грешный!" Он просил Господа уйти из его лодки, потому что, может быть, впервые испытал смирение; а пережил он чувство смирения, потому что внезапно прозрел величие Христа. Случается ли это когда-либо с нами? Когда мы читаем Евангелие и перед нами встает неотразимая красота и слава образа Христова, когда мы молимся и нас охватывает чувство величия и святости Божией, говорим ли мы когда-нибудь: "Я недостоин, чтобы Ты пришел ко мне"?.. А что сказать о тех случаях, когда мы должны понимать, что Он и не может прийти к нам, потому что нас-то нет, чтобы Его принять; мы хотим получить что-то от Него, а вовсе не Его Самого. Можно ли это назвать отношениями? Так ли мы относимся к друзьям? Ищем ли мы того, что дает дружба, или любим самого друга? И в какой степени это же верно по отношению к Господу?

Теперь подумаем о молитвах, ваших и моих; вспомним, как сильна, горяча, глубока бывает молитва, когда молишься о ком-то, кого любишь, или о чем-то важном для тебя. Сердце открыто, всё наше существо собрано и сосредоточено в молитве. Значит ли это, что весь смысл этой молитвы, вся ее сила – во встрече с Богом? Нет; это значит только, что для тебя важен предмет твоей молитвы. Потому что когда после такой горячей, глубокой, напряженной молитвы о любимом человеке или по поводу тревожных обстоятельств мы переходим к следующей теме, которая не так глубоко нас затрагивает, и мы остываем – что изменилось? Бог ли охладел или отошел в сторону? Нет, это просто значит, что вдохновение и напряженность нашей молитвы родились не от Божьего присутствия, не от моей веры в Него, моей тоски по Богу, чуткости к Нему, а лишь от того, что мое сердце болеет о ком-то, о чем-то – но не о Боге. Как же тогда удивляться, что мы не ощущаем Божьего присутствия? Не Он отсутствует, а нас нет при такой "встрече". Не Он, а наше сердце остывает, потому что Он для нас не так уж много значит.

Иногда Бог "отсутствует" еще и по другой причине. Пока мы подлинны, пока мы являемся самими собой, Бог может присутствовать во встрече и может что-то для нас сделать. Но как только мы напрягаемся быть не тем, что мы есть на самом деле, то для нас ни сделать ничего нельзя, ни сказать; мы становимся фиктивным, подставным существом, а с такой нереальной личностью Бог ничего не может сделать.

Для того чтобы мы могли молиться, мы должны войти в отношения, которые определяются как Царство Божие. Мы должны сознавать, понимать, что Он – Бог, что Он – Царь, и отдаться, поручить себя Ему. Мы всегда должны хотя бы помнить о Его воле, даже если пока неспособны ее выполнить. В противном случае, если мы относимся к Богу, как богатый юноша, который не мог последовать за Христом, потому что был слишком богат, – как можем мы тогда встретиться с Ним? Как часто посредством молитвы, посредством глубокого общения с Богом, по Которому мы тоскуем, мы просто ищем для себя немного радости; мы не готовы продать всё, чтобы купить взамен драгоценную жемчужину. Как в таком случае можем мы обрести эту жемчужину? Ее ли мы ищем?.. Ведь подобное происходит и в человеческих отношениях: когда мужчина или женщина полюбит кого-то, все остальные люди уже не имеют для него, для нее того же значения. Это выражено в древнем изречении: "Когда у юноши есть невеста, он окружен уже не мужчинами и женщинами, а просто людьми".

Не это ли может, не это ли должно произойти со всяким нашим богатством, когда мы обращаемся к Богу? Не должно ли оно стать своего рода фоном, бледным и серым, на котором со всей рельефностью будет выделяться единственная значительная Личность? Нам хотелось бы иметь один мазок небесной лазури для полноты картины нашей жизни, в которой столько темных сторон. Бог же готов оказаться вне нашей жизни, Он готов взять на Себя всю ее полностью, как крест, но не готов быть просто одним из обстоятельств в нашей жизни.

Так вот, когда мы пришли к выводу, что Бог отсутствует, не следует ли нам поставить перед собой вопрос – кого мы в этом виним? Мы всегда виним Бога, – либо обвиняем Его прямо в лицо, либо жалуемся другим, что Он отсутствует, что Его никогда нет, когда Он нужен, что Он не отзывается, когда к Нему обратишься. Иногда мы более "благочестивы"– именно в кавычках! – и говорим: "Бог испытывает мое терпение, мою веру, мое смирение", и находим множество способов обратить Божий суд о нас выгодной для нас стороной: "Я так терпелив, что могу терпеть даже Самого Бога!" Разве это не так?..

Помню, когда я был молодым священником, я однажды произнес проповедь, одну из многих, произнесенных мною в приходе. После службы ко мне подошла девушка и сказала: "Отец Антоний, вы, наверное, очень плохой человек", Я ответил: "О да, – но как вы об этом узнали?" Она пояснила: "Вы так хорошо описали наши грехи, что, конечно, вы сами их все совершили". Разумеется, дурные мысли и дурные состояния, неприглядное описание которых я вам здесь предлагаю, вероятно, мои собственные, но, может быть, хоть в какой-то мере, всё же и ваши.

Если мы хотим молиться, то сначала должны быть убеждены в том, что мы – грешники, нуждающиеся в спасении, что мы отделены от Бога, что не можем жить без Него, и единственное, что мы можем Ему принести, это наша отчаянная тоска о том, чтобы стать такими, какими Бог принял бы нас, принял в нашем покаянии, принял нас с милосердием и любовью. И вот молитва, с самого ее начала, – это наше посильное восхождение к Богу, момент, когда мы поворачиваемся к Богу, не решаясь подойти ближе, зная, что если мы встретим Его слишком рано, прежде, чем Его благодать поможет нам встретить Его – встреча будет судом. Всё, что мы можем сделать, это повернуться к Нему в благоговении, в трепетном преклонении и почитании, на какие мы только способны, со всем вниманием и серьезностью, и просить Его сделать с нами что-то, что даст нам способность встретиться с Ним лицом к лицу, не в суд и не в осуждение, но в жизнь вечную.

Здесь я хотел бы напомнить вам притчу о мытаре и фарисее. Мытарь приходит в храм и стоит позади, у входа. Он знает, что стоит осужденным; он знает, что в категориях справедливости ему надежды нет, потому что он не причастен Царству Божию; он – вне царства правды и праведности или царства любви, потому что не принадлежит ни царству праведности, ни царству любви. Но в той жестокой, уродливой жизни насилия, которая является его жизнью, он научился чему-то, о чем праведный фарисей не имел и понятия. Он научился, что в мире соперничества, в мире хищнических отношений, жестокости и бессердечия, единственное, на что можно надеяться – это на вторжение милосердия, на вторжение сострадания, неожиданное и невероятное, которое не коренится ни в исполнении долга, ни в строе естественных отношений, и которое приостановило бы закономерность жестокости, насилия и бессердечности в повседневной жизни. Мытарь, будучи вымогателем, ростовщиком, хищником, знал из собственного опыта, что бывают моменты, когда безо всякой причины – поскольку это никак не входит в его мировоззрение – он вдруг простит долг, потому что его сердце дрогнуло и стало уязвимым; когда, может случиться, он не предаст кого-то в тюрьму, потому что человеческое лицо что-то ему напомнило или звук голоса коснулся его сердца. Логики в этом нет; это не входит ни в его образ мыслей, ни в его обычный образ действий. Тут, наперекор и вопреки всему, вторгается нечто, чему он не может противиться; и он тоже, вероятно, знает, как часто сам бывал спасен от конечной катастрофы этим вторжением неожиданного и невероятного – милости, сострадания, прощения. И вот он стоит у церковной притолоки, зная, что область внутри храма – область праведности и любви Божией, которой он не принадлежит и куда вступить не может. Но он по опыту знает, что невероятное сбывается, и тут-то он и говорит: "Помилуй! Нарушь законы справедливости, нарушь законы религии, милостиво сойди к нам, не имеющим права ни на прощение, ни на то, чтобы вступить в эту область". И вот я думаю, что это – исходная точка, от которой мы должны начинать снова и снова, постоянно.

Вы, вероятно, помните место у апостола Павла, где Христос ему говорит: Сила Моя в немощи совершается… Эта немощь – не та слабость, которую мы обнаруживаем, когда грешим и забываем Бога, но такая слабость, которая означает гибкость до конца, полную прозрачность, всецелое предание себя в руки Божии; обычно же мы стараемся "изо всех сил" и мешаем Богу явить Его силу.

Когда ребенок только начинает учиться писать и не знает, что от него ожидается, то его рука совершенно гибко и послушно управляется рукой матери; как только он вообразит, что понял, и старается "помогать", всё идет вкривь и вкось: вот что я имею в виду, когда говорю, что сила Божия совершается в немощи. Или же возьмите парус: ветер может его наполнить так, что он понесет весь корабль – только потому, что парус гибок; если вместо паруса вы поставите прочную доску, то ничего не получится… Железная рукавица крепка, но как мало можно ею сделать; перчатка хирурга еле чувствуется, еле приметна, ничего не стоит ее порвать, но благодаря ей "умная" рука врача творит чудеса… И вот одна из вещей, которым Бог постоянно старается нас научить вместо воображаемой и ничтожной, анархичной нашей "силы" – это хрупкость, гибкость, всецелая отдача себя в руки Божии.

Я вам дам пример. Двадцать пять лет тому назад один мой друг, у которого было двое детей, погиб при освобождении Парижа. Дети его не любили меня, ревновали, что у отца есть такой друг, но когда отец умер, они потянулись ко мне – потому что я был другом их отца… И вот его дочь, девочка лет пятнадцати, пришла однажды ко мне в приемную (я был врачом прежде чем стать священником) и увидела, что рядом с медицинскими принадлежностями у меня на столе лежит Евангелие. Со всей самоуверенностью юности она сказала: "Не понимаю, как может образованный как будто человек верить в такую чепуху". Я ее тогда спросил: "А ты читала?" Она ответила: "Нет". – "Так вот помни: только очень глупые люди судят о вещах, которых не знают". После этого она прочла Евангелие, и оно настолько покорило ее, что вся ее жизнь переменилась, потому что она начала молиться, Бог дал ей испытать Свое присутствие, и она некоторое время жила этим. Потом она заболела неизлечимой болезнью, и когда я уже был священником в Англии, прислала мне письмо, где говорила: "С тех пор, как тело мое начало слабеть и вымирать, дух мой более живой, чем когда-либо, и я ощущаю Божие присутствие так легко и с такой радостью". Я написал ей в ответ: "Не ожидай, что это состояние продлится; когда сил еще убавится, ты не сможешь больше собственным порывом устремляться к Богу, и придет время, когда тебе покажется, что к Богу нет доступа". Через некоторое время она снова мне написала: "Да, вы были правы; я теперь так слаба, что не могу собрать сил, чтобы устремляться к Богу или даже тосковать по Нему, и Бога словно нет". Я ей тогда ответил, чтобы она попробовала поступить по-другому: научиться смирению в подлинном, глубоком смысле этого слова.

На латинском языке humilitas, смирение происходит от слова humus – "плодородная земля"; и вот, смирение не заключается в том, чтобы, как мы это постоянно делаем, "прибедняться", и думать и говорить о себе плохое, и убеждать других, будто наши ходульные манеры и есть смирение. Смирение – это состояние плодородной земли; земля всегда у нас под ногами, она самоочевидна, она забыта; по ней мы ходим – и никогда ее не вспомним; она открыта всему, в нее мы кидаем отбросы, всё, что нам не нужно. Она безмолвна и всё принимает, – и самый навоз, и отбросы она принимает творчески и обращает их в живое и животворное богатство. Она самое разложение претворяет в новую силу жизни; открытая дождю, открытая всякому семени, она приносит плод в тридцать, в пятьдесят и во сто крат.

И я посоветовал этой женщине: "Учись быть такой же перед Богом: отдающейся, не сопротивляющейся, готовой принять и от людей и от Бога, что бы они ни дали". И на самом деле ей пришлось много претерпеть от людей. После шести месяцев ее болезни муж устал от того, что у него умирающая жена, и бросил ее: она с избытком познала отвержение, но и Бог осиял ее Своим светом и послал освежающий дождь. Немного позже она написала: "Я совсем истощена. У меня нет сил устремляться к Богу, но теперь Бог Сам сходит ко мне".

Этот рассказ – не только иллюстрация, он подчеркивает основную мысль: вот та немощь, в которой Бог может явить Свою силу, и вот такая ситуация, когда отсутствие Божие обращается в Его присутствие. Мы не можем насильно завладеть Богом; но если мы стоим, как мытарь или как эта женщина – за гранью того, что "правильно", но в пределах, где царит милосердие, мы можем встретить Бога.

Теперь постарайтесь продумать "отсутствие" Бога, и поймите всем своим существом, что раньше чем стучать в дверь (и это не только дверь Царства в общем смысле, Христос действительно говорит: Я есмь дверь), надо осознать, что мы находимся вне, снаружи. Если мы по безумию вообразим, что мы уже в Царстве Божием, то, разумеется, и стучаться некуда, остается только глядеть вокруг – где же ангелы и святые и предназначенная для нас обитель? И когда мы не увидим ничего, кроме темноты или стен, то вполне справедливо можем удивляться, до чего непривлекателен рай… Надо осознать, что мы еще не в раю, что мы всё еще вне Царства Божия, и тогда спросить себя: где же дверь и как в нее стучать?

Глава 10 Евангелия от Луки по объему невелика, но в ней сообщается о Христе много драгоценных и просто интересных сведений. Для нас здесь кроется еще один повод для того, чтобы не считать информацию, повторяющуюся в разных Евангелиях, избыточной. Напротив, если Евангелисты сообщают о чем-то неоднократно, значит, считают это чрезвычайно важным.

После того как 12 апостолов благополучно вернулись, выполнив порученную миссию, Господь посылает на проповедь 70 учеников. Среди них был и Иаков, Брат Господень – совершено замечательный человек, олицетворявший всю ветхозаветную праведность и глубочайшим образом воспринявший Новый Завет, верность которому сохранил до своей мученической кончины. Да и сам евангелист Лука тоже был Апостолом из числа этих 70-ти. Не случайно напутствие им он приводит в таком полном виде. Отметим, что оно чрезвычайно близко по содержанию с напутствием, данным 12-ти: «Жатвы много, а делателей мало; итак, молите Господина жатвы, чтобы выслал деятелей на жатву Свою. Идите! Я посылаю вас, как агнцев среди волков».

Замечательные образы, всецело связанные с сельским образом жизни, – но и нам они понятны. Господин жатвы – Он же и Сеятель; это Господь, Творец мироздания. Он насадил род человеческий, взрастил его и хочет получить урожай – созревших во благе и для добра праведников, способных стать народом Божиим и общаться с Ним в Его Царстве. И эта жатва – весь род человеческий, так что нужно очень много верных учеников Христовых, чтобы Его слова дошли до всех – и без искажения. Апостолам следует оставить всякие мысли о том, кто из них главнее, всякое соперничество и даже (и в особенности) всякую кастовую замкнутость, побороть страшный соблазн, никогда почти не оставляющий людей праведных и благочестивых – чувство собственной исключительности – и не только нести свет истины, но и молиться о том, чтобы число «делателей» умножалось. Потому что сыны тьмы не оставляют своих козней и лукавством заставляют людей служить себе, и отвращают их от Бога. Во все времена благовестие было делом не только трудным, но и опасным – и сколь точен образ овец среди волков! Овцы не отращивают себе клыки и когти, не устраивают профилактических зачисток: их дело – обороняться, укрепляясь молитвой и дружеской сплоченностью. Снова и снова вспоминаем первый признак христиан для внешних: «любовь между собою» (Ин 13:35). Известно, что стадо обороняется от волчьей стаи тем, что собирается тесным кругом, слабые – в середине, крепкие – по краям, лицом к опасности. И бывает, что волки трусят и убегают, поджав хвосты...

Вот вспомнилось, что когда я была сильно моложе, у нас было в ходу слово «незащищенный». Это совсем не то, что «беззащитный», отнюдь нет, это когда у человека на лице не написано «меня голыми руками не возьмешь», а написано нечто противоположное. А сейчас бывает... эх, что уж тут вспоминать.

Образ нежных овец среди волков укрепляется и полной бедностью посланцев: «Не берите ни мешка, ни сумЫ, ни обуви и никого в дороге не приветствуйте. В какой дом войдете, сперва говорите: мир дому сему; и если будет там сын мира, то почиет на нем мир ваш, а если нет, то к вам возвратится. В доме же том оставайтесь, ешьте и пейте, что у них есть, ибо трудящийся достоин награды за труды свои; не переходите из дома в дом. И если придёте в какой город и примут вас, ешьте, что вам предложат, и исцеляйте находящихся в нём больных, и говорите им: приблизилось к вам Царствие Божие». Здесь можно заметить, как представляется, призыв к определенной целеустремленности (выше говорится, что Христос послал учеников туда, куда сам хотел идти), потому что дорожное приветствие может привести к беседе, беседа – к приглашению и т. д. Кроме того, предписаны непритязательность и неприхотливость. Но вот на что нужно, наверное, обратить внимание: приветливость умножает мир среди людей мира, но и с иными следует быть приветливыми, потому что если они недостойны приветствия, то вы его не утратите: «к вам возвратится». Как это не похоже на нашу почти повсеместную угрюмость...

Диего Веласкес. Христос в доме Марфы и Марии. Около 1618 г.

«Если же придете в какой город и не примут вас, то, выйдя на улицу, скажите: и прах, прилипший к нам от вашего города, отрясаем вам; однако ж знайте, что приблизилось к вам Царствие Божие. Сказываю вам, что Содому в день оный будет отраднее, нежели городу тому. Горе тебе, Хоразин! Горе тебе, Вифсаида! ибо если бы в Тире и Сидоне явлены были силы, явленные в вас, то давно бы они, сидя во вретище и пепле, покаялись; но и Тиру и Сидону отраднее будет на суде, нежели вам. И ты, Капернаум, до неба вознесшийся, до ада низвергнешься. Слушающий вас Меня слушает, и отвергающийся вас Меня отвергается; а отвергающийся Меня отвергается Пославшего Меня». Здесь важно то, что и отрясая прах, Апостолы обязаны возвестить приближение Царствия Божия. Но если для верных это – радостное обетование, то для отпавших – провозвещение неотвратимого ужаса. Ну, вроде как конец света для наших современников. Хоразин, Вифсаида и Капернаум отвергли проповедь Христа и Его чудеса, поэтому им сулится горькая участь. Тир и Сидон упоминаются как центры пышно торжествующего язычества, за которыми тем не менее признается способность к покаянию, – в самом деле, покаялась же Ниневия от проповеди пророка! А получается подчас, что формально верные Единому Богу коснеют в нераскаянности; язычники были бы им хорошим примером, но они, ослепленные гордыней и высокомерием, до язычников не снисходят.

Но вот возвращаются 70 и радуются тому, что и бесы им повинуются о имени Господнем. И как же замечательно говорит Христос: «Я видел сатану, спадшего с неба, как молнию». Разумеется, видел Он это как Второе Лицо Пресвятой Троицы, как Ангел Великого Совета. Какое блестящее свидетельство Богочеловечности Христа! Тем более что Он, развивая в словах Свой сверхприродный опыт, продолжает: «Се, даю вам власть наступать на змей и скорпионов и на всю силу вражью, и ничто не повредит вам; однако ж тому не радуйтесь, что духи вам повинуются, но радуйтесь тому, что имена ваши написаны на небесах». Вот настоящая иерархия ценностей: вечная жизнь в Боге несравненно дороже любых знамений и чудес, не говоря уже об оккультных опытах. Увы, именно они до сих пор привлекают к себе многих и многих.

Не может не привлечь внимания способность Господа радоваться, да так, что Его радость наполняет небо и землю. Вот 70 принесли ему радость – и Он увлекся мыслью к победе над сатаной, которая была некогда явлена и будет распространена в будущем. Сколько радости звучит в обещании власти наступать на ядовитых тварей и на всю вражью силу! Но выше ее – радость вечного спасения тех, кто близок и дорог, и это уже радость, от которой воспаряет дух – и Иисус обращается к Отцу: «Славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл младенцам. Ей, Отче! Ибо таково было твое благоволение». А ученикам Он сказал: «Всё предано Мне Отцем Моим; и кто есть Сын, не знает никто, кроме Отца, и кто есть Отец, не знает никто, кроме Сына, и кому Сын хочет открыть». Вот она, великая цель Боговоплощения: не только восстановить падший мир и избавить человечество от последствий грехопадения, но и явить миру Бога! И так понятно то, что в этой великой радости, охватывающей мир видимый и невидимый, Христос и за учеников радуется: «Блаженны очи, видящие то, что вы видите! ибо сказываю вам, что многие пророки и цари желали видеть, что вы видите, и не видели, и слышать то, что вы слышите, и не слышали».

Вот именно этой радости нам и не хватает, а вовсе не внешних статусов наибольшего благоприятствования. Среди ныне живущих я знаю одну женщину, сильно старше меня, которая по старой привычке описывает посещение храма не в терминах физической нагрузки («ходили», «стояли»), а в терминах конечной цели: «пребывали с Господом». Ну, еще и храм такой, где тем, кто не очень скор на ногу, между утренней и вечерней службами можно посидеть, попить чаю с необременительной едой, почитать Псалтирь, Триодь, Октоих, Жития и другие книги такого же рода... Вот такая вера, включающая и понимание Богоприсутствия, понимание того, что Господь с нами – если только мы с Ним.

После этой головокружительно радостной сцены продолжаются попытки победить Христа в словесных турнирах. Законник спрашивает Его, что ему делать, чтобы наследовать жизнь вечную. Поскольку законника полезно вернуть на привычную ему почву, Спаситель говорит: «В законе что написано? как читаешь?». Законник ответил, как и подобает, о любви к Богу и ближнему», и услышал: «Правильно ты отвечал; так поступай, и будешь жить». Казалось бы, спокойный, даже доброжелательный ответ; но неспокойная совесть законника велит ему «оправдать себя», – не покаянием, этого он не умеет, а вопросом, который, как он считает, поставит в тупик этого галилейского Учителя: «А кто мой ближний?». Здесь явно слышится азартное предвкушение долгих словесных хитросплетений. Но вместо этого звучит так хорошо знакомая нам притча о милосердном самарянине:

«Некоторый человек шел из Иерусалима в Иерихон и попался разбойникам, которые сняли с него одежду, изранили его и ушли, оставив его едва живым. По случаю один священник шел тою дорогою и, увидев его, прошел мимо. Также и левит, быв на том месте, подошел, посмотрел и прошел мимо. Самарянин же некто, проезжая, нашел на него и, увидев его, сжалился и, подойдя, перевязал ему раны, возливая масло и вино; и, посадив его на своего осла, привез его в гостиницу и позаботился о нем; а на другой день, отъезжая, вынул два динария, дал содержателю гостиницы и сказал ему: «Позаботься о нем; и если издержишь что более, я, когда возвращусь, отдам тебе. Кто из этих троих, думаешь ты, был ближний попавшемуся разбойникам?». Законник сказал, что оказавший милость, а Иисус ему на это: «Иди, и ты поступай так же».

Можно отметить, что основное для решения своей «проблемы», как принято сейчас говорить, законник сказал сам. Но все его «законнические» познания не помогают ему в основном: в определении его места в мире и его отношения к миру. И Христос не поучает его; Он дает ему пищу для ума, которая, будучи правильно усвоена, способна напитать душу. Одна выразительная деталь подсказывает, что этого человека Иисус считает больным, а Свою притчу рассматривает как целебную: исцеленным Он часто говорит «иди и впредь не греши» (впрочем, и спасенной Им прелюбодейке Он сказал то же самое), и вот законнику говорит: «Иди, и ты поступай так же». То есть будь милосерден, и к тебе будут милосердны и так утвердится Царство. Можно еще заметить, что грех приравнивается к болезни, и если подумать, то это так и есть: умирают-то люди именно вследствие первородного греха! Но вот другой закономерности Христос не признает, а именно что болезнь возникает как расплата за грех. Об этом прямым текстом сказано в Евангелии от Иоанна, так что не будем предвосхищать события. Но как же любят «добрые» люди всякую болезнь (и всякое горе, и несчастные случаи) с непререкаемым апломбом объявлять расплатой за грех! Конечно, они тем самым творят много зла; ко мне однажды привели женщину, которая от ужаса была совершенно белой и почти не могла говорить: она решила со своей бедой обратиться в церковь, но сведущие люди ее до батюшки просто не допустили, а перехватили по пути, допросили и объявили, что детей у нее нет потому, что они с мужем не венчаны. Я сказала бедняге, что Китай и Индия от малолюдства не страдают. Тут она задышала и мы спокойно поговорили о том, как кротко, терпеливо, без агитационного запала и скандалов, а напротив, приветливо уговорить мужа повенчаться. А бесплодие исследовать и лечить – само собой. Но больше всего мне жаль этих самых жриц правопорядка – потому что сами-то они живут в таком сером безрадостном мире, что их убедить в том, что Господь благ, вряд ли возможно.

И вот – последний эпизод этой главы, Христос у Марфы и Марии; Марфа готовит «большое угощение», Мария слушает слова Спасителя. Марфа сочла это несправедливым и попросила Христа, чтобы Он отослал Марию на помощь сестре. И услышала: «Марфа! Марфа! ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у неё». При разборе этого эпизода, как представляется, происходит некоторое смещение акцентов: те, кто склонен к деятельности, бросаются оправдывать Марфу, те, кто к созерцательности – Марию. А почему бы нам не поставить в центр рассмотрения Христа?

Вот подумаем: мог ли бы Он отослать Марию? – да никогда; благовествование было наполнением Его земной жизни. А сказать Марфе, что зря она так ожесточилась, Он тоже не мог, потому что жалел ее и ценил ее усилия – не потому что они были направлены на то, чтобы Ему угодить, а потому что она была щедрой, гостеприимной, радушной, а это вовсе не плохие качества. И тем более не мог Он сказать, чтобы она бросила эту свою суету и присоединилась к сестре, потому что это тоже было бы для нее оскорбительно. Но ведь и Мария претерпела: она в сущности получила довольно резкое замечание от старшей сестры. И вот, Христос говорит обеим в сущности о свободе выбора: Марфа сама выбрала занятие для себя, и пресекать ее – значит пресекать ее свободу воли. Что выбрала, то и выбрала, и греха в ее выборе нет. Выбор же Марии был благ, и не может у нее отняться.

Так давайте же читать этот эпизод не для того чтобы снова и снова увязать в ожесточенных и бесплодных спорах о том, кто из сестер подлежит нашему осуждению, а для того чтобы учиться у Христа именно не-осуждению. Представляется, что Марфа и Мария прекрасно иллюстрируют известный тезис Блаженного Августина о границах расхождений среди христиан: обе они любят Господа, обе едины в стремлении почтить Учителя, но только одна – угощением, а другая – своим вниманием.

Остается только пожелать, чтобы Марфы и Марии были взаимно снисходительны – в воспоминание о Господе нашем Иисусе Христе.

Разобщенные люди мало на что способны. Напротив, люди сплоченные, организованные могут, если и не горы свернуть, то сделать очень много. В истории всегда хватало людей, стремящихся «организовывать» народные массы в корыстных целях. Одна из церковных задач – ради Христа, а не ради корысти, ради одного только выживания даже, организовывать живые приходы, объединенные молитвой, общим делом и руководством приходского духовенства.

Можно начать с простых вещей. Священник перед службой, сразу после часов обращается к прихожанам: «Братья и сестры, в ближайшие дни будет рожать наша прихожанка N. Прошу вас сегодня на службе помолиться об успешном исходе ее первых родов» Дело не хитрое, но великое. Мы настолько погрязли в эгоизме, что даже на «Общее дело» – Литургию, приходим только с личными просьбами и желаниями. Подобные же просьбы священника о молитве рождают любовь и сопереживание. Жизнь в свою очередь не даст заскучать, подбрасывая новые поводы для молитвенного участия в чужой судьбе. «Муж ушел». «Дети заболели». «Работу нужно искать». Причем совместная молитва людей, часто, если не всегда, будет рождать ответы в виде чуда. Дети выздоровеют. Муж образумится. Работа найдется. Люди почувствуют, что молитва влияет на мир. Это не пустой обряд, но рычаг, о котором мечтал Архимед. Как говорил Паскаль, Бог, Который есть Первопричина бытия, через молитву дает и нам побыть причиной.

Начинать нужно именно с молитвы. И когда она, хоть и с трудом, но потечет, тогда возникнут новые неотложные задачи. Например, вопросы денежные. Сфера вращения денежных знаков, это сфера проверки человека «на вшивость». Тот, кто не знает «таблицы деления», не умеет отдавать, попросту говоря, не может быть христианином в принципе. Это – паразит, равно далекий от всякой морали, в том числе христианской. И дух эпохи именно заключен, как джин в кувшине, в категориях жадности и материальной корысти. Поскольку Церковь состоит не только из спасенных, но и из спасающихся, то есть тех, в ком грех не умер, но действует, все это касается Церкви напрямую. Жадность и зацикленность на материальном внутри Церкви есть Иудин грех. Это даже и не Церковь уже, но темный двойник Ее, и об этом стоит говорить отдельно и обстоятельно. Не сейчас.

Мы все бедные по одиночке. Вместе мы, если и не богаты, то уж точно не бедны. Любой приход, при мудром руководстве пастыря, обладающего авторитетом в глазах паствы, может решать множество житейских вопросов. В складчину можно не только ремонтировать и строить, но и помогать друг другу. Лекарства, квартплата, текущий ремонт, одежда, еда, все это может время от времени приобретаться для нуждающихся силами общины. Никто пусть не считает себя, по нищете, неспособным на милостыню. Неспособный на милостыню обречен быть нищим по жизни до последнего вздоха. Евангельская вдовица с ее двумя лептами – живой упрек всем, не хотящим думать о чужих нуждах.

Златоуст в одном из слов советовал в воскресный день каждому христианину откладывать некую сумму денег, пусть даже самую маленькую. Эти деньги надо считать святыми, и брать из них для себя категорически запрещено в любом случае. Они именно святы, ибо отложены ради Бога для тех, кому хуже, чем тебе. При таком обычае самый бедный человек раз в месяц будет способен на реальную милостыню. И давать он ее будет тому, о ком знает, там нужда реальна. В случае же общественных нужд не нужно будет отрывать что либо от семьи. Деньги уже будут собраны. Все это очевидно до банальности, но в силу незадействованности звучит, как неизреченные глаголы, слышанные Павлом на третьем небе.

Молитва и пришедшие вслед за ней взаимная любовь и сглаживание имущественного неравенства, врачевание житейских ран христианским милосердием, вот что от нас ожидается. Причем эпоха накладывает на жизнь свою особенную печать. Мы привыкли к тому, что раньше кто-то один (Антоний, Серафим, Сергий) достигал реальной святости, и к нему стягивались ученики. Люди тянулись к святым, словно к солнышку – погреться. Возникали обители, возле которых с радостью селились мирские люди. Святость одной души грела тысячи душ, устраивала быт, давала смысл бытию. Нынче многое изменилось.

Если все мы будем ждать или искать реальную, чудотворную святость, чтобы возле ее ног найти покой и смысл жизни, то мы рискуем умереть в состоянии беспокойства и бессмыслицы. Жизнь нашей эпохи придется строить не вокруг столпов святости, а вокруг живых приходов, где центром является Евхаристия, а за ее пределами действует взаимопомощь и братские отношения, возникшие на фундаменте общей веры и молитвы.

От священника святость ожидается. Она желательна. Но начинать надо сегодня, а значит не со святости, которой нет, а с искренности без ханжества и с энергичности без дерзости. Будут шишки и ссадины. Будут падения и восстания. Но «бой идет не ради славы. Ради жизни на Земле». Христианство православное призвано явить миру свой Лик – евхаристичный, деятельный и милосердный одновременно. И пусть никто не отлынивает, поскольку каждому приходу есть, что вложить в общую копилку.

Источник: Собрание проповедей протоиерея Андрея Ткачева