Владимир Гурболиков, пролог к журналу "Фома", №8

Есть слова - "будничная", "пресная" жизнь. В переосмыслении этой кажущейся будничности и состоит одна из самых сложных задач христианина. Потому что когда речь заходит о долге православного человека, дело зачастую не в том, следует ли беспрерывно поститься, изнурять свое тело и молиться где-то в пещере. Начинается все с другого: сумеешь ли ты не ругаться дома, вытерпеть рутину своей работы? Будничность в жизни как бы даже предполагается. Она иногда входит в кажущееся противоречие с чудом Православия. Но жизненный опыт свидетельствует: самое чудо достигается именно через терпеливое переживание будничности, через ее преодоление.

Преодоление не в том смысле, как это понимают поэты: через отказ от повседневности, разрыв с "картой будня". А наоборот - принять свою "будничную" жизнь как реальную, самую что ни на есть настоящую. Какие бы тебя ощущения при этом ни преследовали - что ты бы мог жить совершенно иначе, уплывать куда-то, уноситься в молитвах в Небеса...

Если ты об этом думаешь в момент, когда тебе надо, скажем, пойти по жаре за продуктами и ты этой "прозой" очень недоволен - то главная твоя задача, а именно пойти и купить продукты. И еще понять, что жизнь, вот эта жизнь - настоящая, подлинная. Мне кажется, это очень точно отражено в одном из лучших фильмов Андрея Тарковского, в "Солярисе".

Я помню, как сильно отпечаталась во мне эта мысль сразу же после первого просмотра, году в 81-м, кажется. Меня влекло в кинотеатр модное тогда увлечение научной фантастикой, однако фантастика в фильме вдруг оказалась фоном, на котором мысль о важности "простого" бытия становилась только рельефней. Потому что Крис, главный герой, прилетая на эту самую космическую станцию, вдруг встречается там со своей умершей женой. Которая когда-то как раз из-за этих "будничных" ссор с мужем покончила с собой.

Солярис, мыслящий Океан, возвращает ему жену. И Крис вдруг понимает, что он виновен в гибели жены, что он ее погубил, довел до самоубийства - именно из-за того, что так "скучно" относился к их семейной жизни. Он начинает ясно сознавать происшедшее между ними: были какие-то ссоры, ерунда, рутина, и... не было терпения это терпеть. Хлопнул дверью... Ему было скучно.

А она, оставшись одна, выпила яд.

Страшный грех - смерть человека - висит тяжким грузом на сердце главного героя фильма. И на станции он уже каждое событие, каждое явление воспринимает всерьез. В том числе и возвращение жены. Это уникальная возможность - исправить то, что, казалось бы, невозможно исправить! И вот, в фантастическом антураже вновь разворачивается обычная жизнь, со склоками, выяснением отношений. С самым обычным бытом. Со своими испытаниями.

Но Крис уже совершенно другой - он понимает, что одним своим словом может все разрушить... И поэтому в моменты высшего напряжения он не срывается, как раньше, а молчит. Он недоверчив к сиюминутным искушениям, однако совершенно по-другому ведет себя, когда любовь побеждает в нем все дурное. Он дает выход только любви, а всякой дряни в себе приказывает: "Молчи". Он зарекается от лихого слова, которое, сказанное в суете, оказывается последним приговором, и способно разрушить любовь, семью, жизнь человека...

Вот это понимание требуется в Православии. И самое неверное - считать Его уходом от реальности.

Журнал "ФОМА", №8